《几近人类:改变人类历史的那勒迪智人传奇》,李·伯杰、约翰·霍克斯著。
在《几近人类》(Almost Human)一书中,探寻古人类化石的旅程,读起来就像是极限运动。这本书由古人类学家李·伯杰(Lee Berger)和约翰·霍克斯(John Hawks)共同写作,书中对伯杰一生探索化石的记述妙趣横生,叙述了他的工作对人们理解人类起源所做出的贡献。
现居南非的伯杰出生于美国,被认为具有一种特立独行的特质。他邀请《国家地理杂志》记录他在社交媒体上的探索,他也会在脸书上向其他科学家发出加入自己团队的招募。他从不把发现的成果据为己有以独自分析,而是制作化石复制品和图像资料,供给其他科学家研究。一般而言,化石从发现到出版,要经过一段漫长而艰苦的过程,但伯杰恰恰是以快速处理工作而出名。他批判铁板一块的古人类学家群体,称他们是“排外俱乐部”,拒绝与他人分享成果。“我所代表的,是不仅仅想要争取俱乐部入会钥匙的一代人,”伯杰写道,“我们想要把这扇门向每个人敞开。我们追求更快速的科学发现,并寻求传统学派之外更大群体的专家合作。”
也有科学家批评伯杰是个顽固的自私鬼,认为他太急于向世界宣布自己的化石发现改写了人类历史。加州大学伯克利分校的古人类学家蒂姆·怀特(Tim White)批评道,伯杰已经陷入了一种“自我陶醉式科学”,并且认为伯杰对讲好故事更感兴趣,反而疏于拿出有科学价值的事实证据。
暂且把批评搁置一边,《几近人类》是一本面向普通读者的,充满迷人和戏剧性节奏的著作,它展示了古人类学中的激情、辩论和丑闻。对古人类学的复杂历史,伯杰提供了简明的一览,分享了他的发现,并讲述了自己与其他古人类学家结下的“仇怨”。
前文说到的发现锁骨的男孩,就是伯杰的儿子。这根属于某个骨架的锁骨,后来的检测结果显示其有200万年历史,并且是一种此前从未发现过的古人类分支。伯杰将其命名为南方古猿。这种古人类首次在1925年发现于南非,大约生活在距今420万——150万年之间,被认为是猿和人类的过渡物种。他们有着与现代人相似的骨骼结构,但大脑体积只有现代人的三分之一。尽管伯杰认为南方古猿就是现代人类的直系祖先,但其他古人类学家都对此持反对态度。他们认为南方古猿是和其他古人类生活在同一时代的,甚至只是一种古人类的变种分支。不过,南方古猿在学术圈内的价值却毫无疑问。如此古老而完整的骨架发现,本身就是惊人的,而伯杰也从未阻止其他人研究他发现的南方古猿,并任由人们得出各式结论。
仅仅发现了南方古猿,一个学者就足够为自己的职业生涯感到激动了,但事情还没有结束。2013年,伯杰曾经的学生佩德罗·卜少夫(Pedro Boshoff)出现在他的办公室,想要找一份工作。此前,卜少夫曾离开学术下海淘钻石,再未完成过自己的学业。考虑到卜少夫探洞经验的老到,伯杰留下了他,让他去探索几个有价值的化石点。和一些探洞队员合作几周后的一天深夜,卜少夫拿着一些照片来到伯杰家中,照片中人类下颌骨状的化石及小型头骨,与伯杰此前见到的任何人种都联系不起来。这些化石来自附近一个被当地人称为“新星”的洞穴网,出了名的难挖,伯杰立马与《国家地理》联系,为探险队请求资助。他随即在脸书上发布招募,寻找身材足够矮小的、可以穿过18厘米见方化石坑洞口的古人类学家前来南非。《国家地理》在社交媒体上报道了探索项目的全程。21天之中,团队共获取了1300份化石碎片,伯杰又组织了另外一个学者团队,对化石进行全面分析,并以最快速度撰写论文,公布他们的发现。
事情变得越来越有争议。为这些化石测定年代非常困难,因为发现化石的地点周围并没有足够的可以帮助确定年代的地质学证据。这些化石是什么呢?是一个从未被发现过的人种,还是南方古猿的一种变体?伯杰为什么这么着急地发表他的发现?这些古人类是怎样在如此偏远的一个洞穴中走向生命尽头的?伯杰有自己的理论,但一如往常,并不是每个人都会表示赞成。再说下去的话,书中大部分精彩有趣的谜题都要被提前泄露了。尽管很多圈内人都不认同伯杰的理论和方法,然而他活泼的散文风格,定会为古人类学赢得更多粉丝。在一个资金和科研时常面临威胁的时代,公众中的支持者多一些,有什么不好呢?
本文作者瑞秋·纽科姆(Rachel Newcomb)是一名人类学家,也是罗林斯学院的“戴安娜-麦克·马厄”杰出教学教授。她的新书《全球化摩洛哥的日常生活》(Everyday Life in Global Morocco)即将在十月出版。
附件下载: